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Plus qu’une Terre promise, un « pays de connaissance » - 
Flaubert en Terre Sainte (août 1850) 
 
 
Dans la réponse à la première lettre que lui adresse Mlle Leroyer de Chantepie quelques 
mois après la parution de Madame Bovary, Flaubert se présente comme un « pèlerin de la Terre 
Sainte1 ». Mais ce n’est évidemment pas dans un but religieux qu’il a séjourné à Jérusalem en 
août1850 avec son ami Maxime Du Camp. La Palestine est une contrée parmi d’autres, une région 
au nombre (élevé) de celles qui ont été parcourues par les deux jeunes gens entre octobre 1849 et 
juin 1851. Qu’ils conçoivent leur itinéraire avant le départ2 ou le décrivent une fois en chemin3, ils 
n’attachent aucune valeur particulière à la traversée des pays bibliques. Leur Terre promise, c’est 
l’Orient tout entier, tel qu’on l’entend à cette époque, du Maghreb à la Grèce et de la Syrie jusqu’à 
la Perse, l’Inde et la Chine ; lieu - rêvé unique et uniforme - des origines, et berceau de toutes les 
religions4. Certes, l’une des premières mentions de la Ville trois fois sainte dans la correspondance 
de Flaubert associe Jérusalem avec l’idée d’une promesse. Mais il s’agit d’une promesse toute 
profane, celle qu’ont échangée deux fiancés avant que le jeune homme ne parte faire fortune dans 
une ville au potentiel économique encore sous exploité : Du Camp et Flaubert relient Le Caire à 
Beyrouth en compagnie d’« une bonne Alsacienne qui va à Jérusalem rejoindre son fiancé qui tient 
une manufacture de vers à soie5 ». La poursuite des amours terrestres et la préoccupation des 
intérêts économiques ont décidément remplacé la quête spirituelle et les aspirations religieuses qui 
guidaient les pèlerins du temps jadis. 
Au cours de son périple en Terre sainte, Flaubert ressent quant à lui des sentiments 
contrastés : déçu dans certaines de ses attentes et décrivant parfois le pays sous son jour le plus 
repoussant, il jouit cependant le plus souvent de reconnaître les lieux et leurs habitants, de les 
découvrir tels que les textes (saints et profanes) les lui laissaient attendre. Une même ambivalence 
affecte le ressenti spécifiquement religieux de l’écrivain : confirmé à court terme dans son 
                                                 
1
 Lettre du 18 mars [1857] ; Correspondance, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II 
(1851-1858), p.692. Le tome I (1830-1851) a paru en 1973. 
2
 « Je vais faire un voyage dans tout l’Orient. Je serai parti de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le Nil jusqu’à Thèbes, de là 
en Palestine ; puis la Syrie, Bagdad, Bassora, la Perse jusqu’à la mer Caspienne, le Caucase, la Géorgie, l’Asie Mineure par les 
côtes, Constantinople et la Grèce s’il nous reste du temps et de l’argent » (lettre à Ernest Chevalier du 6 mai [1849] ; I, p.506). 
3
 « […] nous irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont Sinaï » (lettre à Louis Bouilhet du 1er décembre 1849 ; I, 539) ; Du 
Caire, « nous irons à Jérusalem par le Sinaï et Lagabat ; de Jérusalem à Damas, Antioche, Beyrouth, Alep ; d’Alep à Birr, de Birr à 
Bagdad ; […] » (lettre à Emmanuel Vasse du 17 janvier 1850 ; I, p.577). 
4
 C’est Edgar Quinet qui définit l’Orient comme le « berceau des religions » dans Le Génie des religions. La formule est relevée par 
Jean Bruneau dans Le « Conte oriental » de Gustave Flaubert, Paris, Denoël, « Dossier des lettres nouvelles », 1973, p.10. Sur la 
conception romantique de l’Orient, voir le premier chapitre de cet ouvrage (« Les Romantiques français et l’Orient »). 
5
 Lettre à sa mère du 26 juillet 1850 ; I, p.657. 
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anticléricalisme quasi natif, Flaubert expérimente pourtant sur cette terre sans pareille le mystère 
de la croyance : la douceur enviable qu’il y aurait à pouvoir se fondre en elle et l’amertume qui 
résulte de son immédiate démystification. 
 
Flaubert n’arrive jamais l’esprit vierge dans les pays qu’il visite, et moins encore en Terre 
sainte qu’ailleurs. Même s’il n’a pas préparé son voyage en réunissant une documentation fouillée 
(rédaction de La Tentation de saint Antoine oblige6), il profite de celle consultée par Maxime Du 
Camp, de ses propres travaux antérieurs7, et surtout du fait que la plupart des lieux traversés sont le 
siège d’épisodes dont sa culture lettrée est amplement nourrie, soit par la lecture directe de la 
Bible8, soit indirectement par celle de la littérature, au sens large, qui en découle. Aussi Flaubert 
est-il parfois surpris voire déçu par l’aspect réel des lieux qu’il découvre. À son arrivée au sommet 
du célèbre promontoire qui domine Haïfa et la Méditerranée, il déplore l’aspect du bâtiment qui le 
coiffe et dont la reconstruction s’est achevée peu auparavant : « Le couvent grande bâtisse blanche 
- église en dôme - fortifiée; il y a même des moucharabiehs dissimulés. Rien de curieux; ça sent le 
couvent moderne, le Sacré-Cœur, c’est propre et froid; rien de vrai. Comme ça contrarie le sens 
religieux de l’endroit! que c’est peu le Carmel quoique ce soit au Carmel... » (c5, f°579). Un peu 
plus tard, l’apparition soudaine du lac de Tibériade lui cause un certain désappointement : « On 
tourne une colline du haut de laquelle on voit la mer de Galilée, petite nappe bleue; je suis étonné 
de la trouver si petite, entre des montagnes assez basses, grises, tachetées de pierres » (c6, f°22v°). 
En revanche, la mer Morte lui produit l’effet inverse : elle « m’a […] fait plus de plaisir que je ne 
l’aurais supposé d’après son nom “mer Morte ou lac Asphaltite”, que je lisais sur les cartes depuis 
vingt ans10. » 
Parfois, Flaubert a tout simplement du mal à croire qu’il se trouve effectivement à l’endroit 
qu’on lui nomme, car le lieu ne correspond pas à ce à quoi il s’attendait : « — En fait de vasques 
de Salomon […], je vois une grande auge carrée, mais c’est un assemblage de moulins, de bruit 
d’eau, de cabanes et de verdure accoudés à un déval de terrain » (c5, f°53). Or, d’après le Guide-
                                                 
6
 Pour le récit des semaines qui ont précédé le départ pour l’Orient, voir par exemple l’introduction de Pierre-Marc de Biasi à son 
édition du Voyage en Égypte, Paris, Grasset, 1991, p.37-52. 
7
 Ainsi des nombreux ouvrages lus pour la préparation du « conte oriental » auquel il pense pendant les années 1845 et 1846. Voir 
Jean Bruneau, Le « Conte oriental » de Gustave Flaubert, op. cit., p.64-68. 
8
 « T’es-tu nourrie de la Bible ? Pendant plus de trois ans je n’ai lu que ça le soir avant de m’endormir. Au premier moment de libre 
que je vais avoir je vais recommencer » (lettre à Louise Colet du [4 octobre 1846] ; I, p.375). Sur ces lectures bibliques, voir Guy 
Sagnes, « Flaubert lecteur des Psaumes d’après des notes inédites », Flaubert, l’autre. Pour Jean Bruneau, F. Lecercle et S. 
Messina (ed.), Lyon, PUL, 1989, p.40-54. 
9
 Le texte de la partie « Liban - Palestine » du Voyage en Orient est cité d’après la transcription des carnets de voyage que Claudine 
Gothot-Mersch a faite pour son édition à paraître dans le deuxième volume des Œuvres complètes de Flaubert (Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade »). Ces carnets (ici les carnets 5 et 6, abrégés en c5 et c6) sont conservés à la Bibliothèque historique 
de la Ville de Paris. 
10
 Lettre à Ernest Chevalier du 9 avril 1851 ; I, p.776. 
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Joanne11, il s’agit bien de Ras el-Aïn (le cap de la Source) : quelques huttes groupées autour de 
quatre immenses réservoirs de différentes grandeurs, s’élevant à cinq mètres au-dessus du sol, et 
connus sous le nom de puits de Salomon. Lorsqu’il l’aperçoit pour la première fois, la Ville sainte 
elle-même surprend Flaubert par l’étonnant état de conservation de ses remparts, mis en valeur par 
une lumière dont il ne s’explique pas l’éclat : « Les montagnes d’Hébron derrière la ville, à ma 
droite, dans une transparence vaporeuse; tout le reste est sec, dur, gris; la lumière me semble celle 
d’un jour d’hiver tant elle est crue et blanche - c’est pourtant très chaud de ton, je ne sais comment 
cela se fait » (c5, f°64). L’aspect pictural du lieu retient l’écrivain, bien avant que ne se 
(super)pose la question de son statut confessionnel très particulier12. Flaubert part de la matière et 
ses descriptions semblent donc moins entachées que d’autres par des a priori idéologiques plus ou 
moins favorables. La vision lumineuse de Jérusalem se retourne d’ailleurs complètement (au sens 
où l’on retourne un gant et où la doublure peut se révéler déchirée alors que la peau avait encore 
un bel aspect à l’extérieur), à peine la porte de Jaffa franchie : « Jérusalem est un charnier entouré 
de murs. La première chose curieuse que nous y ayons rencontrée, c’est la boucherie: dans une 
sorte de place carrée, couverte de monticules d’immondices, un grand trou - dans le trou, du sang 
caillé, des tripes, des merdes - des boyaux noirâtres et bruns, presque calcinés au soleil tout à 
l’entour - ça puait très fort; c’était beau de franchise de saleté! » (c6, f°2). La visite de la ville ne 
fera que confirmer et accentuer ce premier jugement : « Sauf les environs du quartier arménien qui 
sont très balayés, tout est fort sale. Le pavé est presque impossible pour les chevaux - dans la rue 
de notre hôtel, un chien jaune pourrit tranquillement au beau milieu, sans que personne songe à le 
pousser ailleurs. Les merdes le long des murs sont effrayantes de mauvaise qualité! […] Ruines 
partout; ça respire le sépulcre et la désolation. […]. De temps à autre un Arnaute armé, dans ces 
rues vides en pente - le soleil là-dessus - des décombres - de grands trous dans les murs » (c6, 
f°2v°). 
En revanche, ce qui ne déçoit pas Flaubert, c’est l’environnement, la nature telle qu’elle se 
présente à lui et telle qu’elle a toujours existé, cadre invariant, insensible au passage du temps. La 
Terre sainte est d’abord toute dans ses paysages et ses lumières ; et Ramallah en présente les traits 
essentiels en réduction, et comme un concentré : « Ramleh au fond de la plaine, plate, au pied des 
montagnes - plaine unie; on aperçoit la ville en descendant d’une espèce de mouvement de terrain 
en dos d’âne. Quelques oliviers - rien n’est plus Palestine et Terre Sainte. Singulière transparence 
                                                 
11
 Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, t.3: Syrie, Palestine, par Ad. Chauvet et É. Isambert, Paris, coll. 
“Guides-Joanne”, Hachette, 1882. 
12
 Sur cet aspect, voir Sarga Moussa, « Panorama des religions dans les Voyages en Orient (1ère moitié du XIXe siècle) », 
communication prononcée au colloque « Récit de voyage et religions », organisé conjointement par le Centre de Recherche sur la 
Littérature des Voyages de Paris IV et par le Centre de Recherches Littéraires et Historiques (Université de La Réunion), du 21 au 
23 mai 2001 à La Réunion ; actes à paraître. 
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des couleurs - la route en sable est vermeille, textuellement, et toute la plaine grise illuminée d’une 
teinte d’or très pâle » (c5, f°60). Flaubert savoure aussi les couleurs par petites touches et les 
moindres sons. Racontant à sa mère les neuf jours de voyage qui l’ont conduit de Beyrouth à 
Jérusalem, il évoque la « lanterne suspendue dans les branches [qui] éclaire le feuillage » pendant 
les nuits passées à la belle étoile, et les grelots des quatre mulets qui sonnent « din, din, tout le 
temps », avant d’en conclure : « c’est bien là l’Orient, et le vrai voyage. Je jouis de tout ; je 
savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruines ; je casse-pète13. » 
Outre la beauté intrinsèque des paysages, Flaubert goûte bien sûr le contraste qui existe 
entre eux et ceux auxquels il est habitué, que ce soit en Normandie ou à Paris. Mais le contraste est 
moins ici à noter que la reconnaissance. Le jeune homme est habitué déjà depuis longtemps à la 
lumière radieuse des côtes françaises de la Méditerranée, et depuis son départ pour son grand 
voyage en Orient, il a déjà visité toute l’Égypte « calme, monotone, régulièrement impitoyable 
pour l’œil14 », et admiré ses paysages découpés à angles vifs par les rayons d’un soleil de plomb 
dont, parfois, « la lumière liquide paraît pénétrer la surface des choses et entrer dedans15. » Il n’est 
donc pas frappé par un contraste entre l’Occident et l’Orient, mais par la correspondance exacte 
qui existe entre la représentation qu’il avait de ce qu’il allait trouver et ce qu’il découvre en effet : 
en ce qui concerne la Nature, « Tout ce que je vois ici, je le retrouve. (Il n’y a que les villes, les 
hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de l’humanité enfin, dont je n’avais pas le détail 
net.) Je ne m’étais pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des désillusions. — Il y a des 
paysages où j’ai déjà passé, c’est certain16. » Au pied du mont Carmel, il note la présence 
d’« énormes oliviers creux en dedans - la Terre Sainte commence, ils sont au bas de la montagne et 
sur la pente - on a vu ça dans les vieilles histoires saintes » (c5, f°56v°). Décrivant le monastère de 
Saint-Saba, non loin de la mer Morte, il remarque que « la vallée, ou plutôt le précipice, est encore 
plus beau que celui d’El-Nabi Moussa, en ce que c’est plus haut, plus taillé, et que ça a plus de 
tournants et de façons. […] - Le couvent bâti sur les rochers et à même eux, de tous les côtés, en 
haut, en bas - il y a des précipices dans l’intérieur - c’est là comme position le vrai couvent de 
Palestine » (c6, 15v°). Ce qui permet à Flaubert d’évaluer le degré de perfection du paysage ou de 
la construction qu’il a devant les yeux est sa plus ou moins grande adéquation avec l’idéal qu’il a 
en tête, sa coïncidence plus ou moins parfaite avec l’image qu’il s’est préalablement forgée des 
choses et des lieux grâce à ses lectures. 
                                                 
13
 Lettre à sa mère du 9 août 1850 ; I, p.662. En lieu et place de « casse-péter », la langue familière d’aujourd’hui utiliserait 
« s’éclater ». 
14
 Ibid. 
15
 Voyage en Égypte, éd. citée, p.201. 
16
 Lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 ; I, p.680. 
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En effet, par leur intermédiaire, cette terre lui est déjà connue dans presque tous ses 
recoins. Aussi la parcourt-il en jouissant des signes qui confirment et rendent sensible et palpable 
cette épaisseur textuelle des lieux visités et des gens rencontrés. C’est d’abord bien sûr au travers 
de la Bible que Flaubert parcourt (ou re-lit) la Terre sainte. Lorsqu’il aperçoit Jérusalem pour la 
première fois, sous cette lumière contrastée déjà mentionnée plus haut, c’est une vision issue des 
évangiles qui s’impose aussitôt à lui : « je pense à Jésus-Christ entrant et sortant pour monter au 
bois des Oliviers - je l’y vois par la porte qui est devant moi » (c5, f°64). L’image - fantasmée - du 
Christ se surimpose à celle - bien réelle - de la ville et vient l’habiter, annulant le passage du 
temps, dans une coprésence dont l’évidence est motivée par la permanence du lieu17. Gravissant 
les pentes du mont Carmel, Flaubert avait déjà « song[é] […] à Jésus-Christ qui marchait nu-pieds 
par ces routes » (c5, f°56v°) : l’environnement suscite et recrée les personnages faits pour le 
peupler, au premier rang desquels, bien sûr, le Christ. Les figures de l’Ancien Testament sont elles 
aussi évoquées. Certaines sont individualisées, comme lorsque Maxime Du Camp « parle de 
Ruth » la Moabite18, à proximité du village de Kohab où « on battait les blés » (c5, f°61v°) ; 
d’autres sont induites par la simple mention d’un nom topographique19 ; certaines restent dans le 
flou des dénominations, sans que cela nuise pour autant à la précision quasi hallucinatoire des 
détails, comme lorsque Flaubert, devant un large et profond puits, évoque les « filles d’Israël 
descendant là pour puiser de l’eau dans de grandes urnes » (c6, f°8v°). Si les Textes saints ont 
directement produit des images qui se sont profondément gravées dans l’esprit de Flaubert, 
d’autres sont des souvenirs d’œuvres picturales inspirées de scènes de la vie du Christ et qui ont 
particulièrement impressionné le jeune homme. Ainsi, traversant le village de Cana, il « songe au 
tableau de Véronèse » (c6, f°22v°), qui représente Les Noces de Cana et qu’il a vu au musée du 
Louvre où il est conservé depuis 1798. 
À l’intertextualité biblique s’ajoute celle de différentes périodes historiques dont Flaubert a 
lu avec passion le récit20. La visite de Tyr le ramène ainsi au temps de la splendeur phénicienne de 
la ville. Admire-t-il une femme chez l’agent français de la ville (une « femme mûre assise en face 
de nous, les genoux écartés, immobile, œil noir et fendu, nez aquilin arqué, visage marmoréen ») 
qu’il pense aussitôt « aux races antiques et [à] ce que devait être la femme d’un patricien de Tyr » 
                                                 
17
 Dans une lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850, Flaubert va encore plus loin dans l’hallucination : « Puis j’ai pensé au Christ 
que j’ai vu monter sur le mont des Oliviers. Il avait une robe bleue, et la sueur perlait sur ses tempes » (I, p.664). 
18
 Voir le Livre de Ruth, IV, 3-8. 
19
 Ainsi en va-t-il pour le Carmel dont l’aspect a tant déçu Flaubert (« Comme ça contrarie le sens religieux de l’endroit! que c’est 
peu le Carmel quoique ce soit au Carmel... » ; c5, f°57), non pas tant en raison du souvenir d’Élie (I Rois, XVIII, 19 et suivants) ou 
d’Élisée (II Rois, IV, 24), que parce que cette montagne est plus généralement un lieu saint et fécond où se révèle la splendeur de 
Dieu, et un terme de comparaison laudatif très souvent utilisé, en particulier dans le Cantique des cantiques (voir par exemple VII, 
6 : « Ta tête en haut est comme le Carmel »). 
20
 Voir Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), Paris, Armand Colin, 1962. 
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(c5, f°52). Contemple-t-il le paysage du haut du cap Blanc que se présentent immédiatement à son 
esprit les navires antiques qui sillonnaient alors la Méditerranée : « c’est sur celle-là qu’allaient, 
faites pour elle, les galères à proues peintes. De là on peut voir Tyr; là sans doute on venait pour 
voir arriver les vaisseaux qui revenaient de…? - » (c5, f°54). Mais c’est l’époque des croisades et 
des luttes guerrières dont cette terre a été le cadre qui requiert particulièrement Flaubert. Les 
vestiges de cette période sont en effet les plus nombreux et les plus visibles en ce milieu de XIXe 
siècle. Dès qu’il débarque à Beyrouth, Flaubert remarque « Je ne sais quoi qui fait déjà penser aux 
croisades » (c5, f°48v°). Saint-Jean-d’Acre le fait « pense[r] à des engagements de croisés dans les 
rues » (c5, f°55v°). Et l’émotion la plus intense est ressentie devant le Castel-Pelegrino : « ruine 
d’un effet charmant et terrible. Quels gars que les croisés! quelles poitrines et quels bras ça avait! » 
(c5, f°57). 
Aux récits des hauts faits bibliques et historiques se superposent des relations de voyage, 
en particulier celles des écrivains de la première moitié du XIXe siècle qui ont grandement 
concouru à forger le mythe de l’Orient, tel que le décline alors toute une génération d’écrivains et 
dont Flaubert s’est nourri21. Au premier rang de ces écrivains-voyageurs en Terre sainte se trouve 
Chateaubriand qui débarqua à Jaffa le 1er octobre 1806 et en repartit quinze jours plus tard22. Alors 
qu’il gravit le mont Carmel, et avant même que ne soit évoquée la figure du Christ déjà 
commentée, Flaubert « songe à Chateaubriand en Palestine » (c5, f°56v°). C’est la première figure 
que lui évoquent les lieux. Et c’est implicitement à la manière de l’auteur de l’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem que se fait l’arrivée de Flaubert dans cette dernière ville : « des Arabes que je rencontre 
me font signe de me dépêcher et me crient el-Kods, el-Kods (prononcé, il m’a semblé, codesse) - 
[…] au bout de trois minutes, Jérusalem » (c5, f°63). El-Kods qui signifie la Sainte, est le nom 
arabe de la ville; et l’arrivée de Chateaubriand avait elle aussi été saluée par cette clameur23. Bien 
que ce soit de manière moins sensible, Lamartine (qui a fait le voyage en 1832) accompagne lui 
aussi Flaubert. Il apparaît explicitement lorsque le jeune homme remarque son nom gravé sur l’un 
des cèdres qui couronnent le djebel Liban, nom d’ailleurs « effacé par un homme de l’ordre 
quelconque24 » (c6, f°48). 
                                                 
21
 Voir Jean Bruneau, Le « Conte oriental » de Gustave Flaubert, op. cit., p.37-80 (« L’Orient de Flaubert »). 
22
 Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans Œuvres romanesques et voyages, éd. de Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibl. de la 
Pléiade », 1969, t.II, p.963-1131. 
23
 Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p.980. 
24
 Pourtant, d’après les Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), Lamartine n’a pas 
gravé son nom sur un des cèdres puisque, en raison d’une couche de neige trop épaisse, il a dû « renoncer à toucher de la main ces 
reliques des siècles » (Paris, Gosselin et Furne, 1835, t.3, p.158). 
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Enfin, dernier étage de cet échafaudage intertextuel, Flaubert parcourt la Terre sainte à la 
lumière (ou au souvenir) de ses propres écrits25, et en particulier de celui qu’il a terminé juste 
avant de partir pour l’Orient, qui lui paraissait la plus aboutie de ses œuvres et que ses amis Louis 
Bouilhet et Maxime Du Camp ont pourtant condamnée à ne jamais voir le jour : La Tentation de 
saint Antoine. À Tyr, il est très satisfait de constater que la scène qu’il a fait s’y dérouler est tout à 
fait vraisemblable : « Dans la cour du couvent grec nous ne voyons ni couvent ni Grec, mais à 
droite en entrant d’assez belles filles avec des matelots grecs. C’est une famille qui demeure là ; ça 
m’a l’air un peu bordel, ce qui me flatte en pensant à l’Ennoïa de Simon que j’ai fait danser nue 
devant des matelots grecs26 » (c5, f°52). Et à l’intérieur du Saint-Sépulcre, il remarque que du bas 
d’un « balcon en tambour s’envolent cinq colombes (Saint-Esprit) qui tiennent au bout d’un fil, à 
leur bec, des boules bleues ; cela me rappelle les langues de Babylone dont parle Philostrate dans 
la Vie d’Apollonius » (c6, f°10). Flaubert s’est servi de cet ouvrage composé par l’orateur grec au 
IIe siècle pour mettre longuement en scène dans La Tentation le philosophe néo-platonicien du 
siècle précédent, Apollonius de Tyane, connu pour s’intéresser aux doctrines secrètes de l’Orient 
et passant pour accomplir des miracles. 
Ainsi, pendant son séjour, Flaubert ne découvre pas la Terre sainte ; il retrouve avec 
bonheur le pays que ses lectures bibliques et littéraires lui ont déjà donné à connaître27. Lorsque 
Bouvard et Pécuchet lisent les romans de Walter Scott, « Sans connaître les modèles, ils trouv[ent] 
ces peintures ressemblantes, et l’illusion [est] complète28. » Pour Flaubert, le processus est 
inverse : connaissant les peintures, il trouve les modèles ressemblants29. À Louis Bouilhet, il 
confie que la Terre sainte « est un crâne pays, un pays rude et grandiose qui va de niveau avec la 
                                                 
25
 Et de ses propres rêves d’Orient qui sont parfois textualisés dans sa correspondance, comme dans cette lettre du [15 mars 1842] à 
Ernest Chevalier (I, p.99), récemment commentée par Jeanne Bem (« L’écriture du désert chez Flaubert, avant et après son voyage 
en Orient », Le désert, un espace paradoxal, Actes du colloque de l’université de Metz, 13-15 septembre 2001, Bern, Peter Lang, 
2003, p.349-358) : « Mais nom de Dieu ! est-ce que jamais je ne marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie, quand l’horizon 
rouge éblouit, quand la terre s’enlève en spirales ardentes, et que les aigles planent dans le ciel en feu. Ne verrai-je jamais les 
nécropoles embaumées où les hyènes glapissent nichées sous les momies des rois, quand le soir arrive, à l’heure où les chameaux 
s’assoient près des citernes. » 
26
 Voir La Tentation de saint Antoine, version de 1849, Œuvres complètes, Paris, Seuil, « L’intégrale », 1964, t.1, p.395. 
27
 À propos de l’Égypte, Flaubert avait déjà parlé de « retrouvaille » (lettre à Louis Bouilhet du 1er décembre 1849 ; I, p.538). 
28
 Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du « second volume » dont le Dictionnaire des idées reçues, éd. annotée avec dossier 
critique par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999, p.186. 
29
 D’autres voyageurs soutiennent le point de vue exactement inverse, comme Volney par exemple lorsqu’il arrive en Égypte : 
« C’est en vain que l’on se prépare, par la lecture des livres, au spectacle des usages et des mœurs des nations ; il y aura toujours 
loin de l’effet des récits sur l’esprit à celui des objets sur les sens. Les images tracées par des sons n’ont point assez de correction 
dans le dessin, ni de vivacité dans le coloris ; leurs tableaux conservent quelque chose de nébuleux, qui ne laisse qu’une empreinte 
fugitive et prompte à s’effacer. Nous l’éprouvons surtout si les objets que l’on veut nous peindre nous sont étrangers, car 
l’imagination ne trouvant pas alors des termes de comparaison tout formés, elle est obligée de rassembler des membres épars pour 
en composer des corps nouveaux ; et dans ce travail prescrit vaguement et fait à la hâte, il est difficile qu’elle ne confonde pas les 
traits et n’altère pas les formes. Doit-on s’étonner si, venant ensuite à voir les modèles, elle n’y reconnaît pas les copies qu’elle s’en 
est tracées, et si elle en reçoit des impressions qui ont tout le caractère de la nouveauté ? » (Voyage en Syrie et en Égypte, chapitre I, 
cité par Sarga Moussa dans son récent Voyage en Égypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte à l’occupation 
anglaise, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p.4) 
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Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble énorme30. » Dans une lettre adressée à sa mère, 
il juge le pays « superbe — contre sa réputation31. On ne dépense pas à la Bible ; ciel, montagnes, 
tournure des chameaux (oh les chameaux !), vêtements des femmes, tout s’y retrouve. À chaque 
moment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne 
idée du monde où je vis, relis la Genèse, les Juges et les Rois32. » La terre n’est que texte ; les 
paysages et les gens33 en forment des « pages vivantes » ; et la Bible (à laquelle Flaubert ne cesse 
de penser - avec l’aspect duratif qu’il accorde ici au préfixe dé dans le verbe « dépenser ») 
concentre toute la « vérité » d’un lieu, la Terre sainte, et même plus largement, de l’Orient tout 
entier. Aussi le fils peut-il conseiller à sa mère de relire certains livres de l’Ancien Testament pour 
l’accompagner en pensée. Bien plus, le retour au(x) texte(s) permet de pallier efficacement les 
insatisfactions qui peuvent ponctuellement se faire jour lors de la visite des lieux saints. Ainsi, 
lorsque Flaubert revient « lassé, ennuyé jusque dans la moelle des os » d’une visite à l’église du 
Saint-Sépulcre, déplorant que tout cela ne soit pas « vrai », il lui suffit de se replonger dans 
l’évangile pour retrouver l’idéal momentanément perdu : « J’ai pris un Saint Matthieu et j’ai lu 
avec un épanouissement de cœur virginal le discours sur la montagne. Ça a calmé toutes les froides 
aigreurs qui m’étaient survenues là-bas34. » 
 
À plusieurs reprises, Flaubert se félicite d’avoir abordé la Terre sainte dans un esprit de 
complète neutralité religieuse, sans a priori négatif, comme on aurait pu s’y attendre de la part 
d’un jeune homme élevé dans une famille de médecins marquée par une liberté de pensée certaine, 
loin de l’Église, et que ses études et son cheminement philosophique personnel ont ensuite 
renforcé dans cette voie. Commentant sa visite au Saint-Sépulcre, il écrit dans son carnet de 
voyage : « j’allais là bêtement, naturellement, sans me fouetter à rien et dans la simplicité de mon 
cœur calme » (c6, f°5v°) ; et à Louis Bouilhet, il affirme n’avoir « été là ni voltairien, ni 
méphistophélique, ni sadiste » mais « au contraire très simple35 ». Une anecdote quelque peu 
                                                 
30
 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.667. 
31
 Voir par exemple l’opinion de Voltaire dans l’article « Judée » (1764) du Dictionnaire philosophique : d’après « des gens de 
toutes nations qui en sont revenus », « la situation de Jérusalem est horrible ; […] tout le pays d’alentour est pierreux ; […] les 
montagnes sont pelées ; […] le fameux fleuve du Jourdain n’a pas plus de quarante-cinq pieds de largeur ». Tous, comme saint 
Jérôme, peignent « cette contrée comme le rebut de la nature ». Et Voltaire de conclure : « je suis fâché que terre promise soit terre 
perdue » (Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p.247-248). 
32
 Lettre du 25 août 1850 ; I, p.673. 
33
 « Dans leur robe serrée aux hanches par des ceintures, elles [les femmes de Nazareth] ont des mouvements de cul bibliques. Ça 
marche royalement, le vent lève le bas de leur vêtement de couleur rayé à larges bandes. Elles ont la tête entourée d’un cercle de 
piastres d’or ou d’argent. C’est tout profil, et ça passe près de vous comme des ombres » (lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 
1850 ; I, p.681). 
34
 Lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850 ; I, p.666. 
35
 Ibid. ; I, p.667. 
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scatologique, comme le jeune homme ne répugne pas à en noter dans ses écrits privés, vient 
confirmer ces dires : alors qu’il entre dans Jérusalem par la porte de Jaffa, il « lâche dessous un 
pet », mais ceci « très involontairement » (nous soulignons), puisqu’il a « même au fond été fâché 
de ce voltairianisme de [s]on anus » (c5, f°64v°). Si la mention n’est pas très aisée à convoquer, 
elle fait néanmoins preuve ! 
Pourtant, cette neutralité affichée ne va pas sans une certaine exaltation, en particulier 
lorsque la petite troupe des voyageurs approche de la Ville sainte. La veille, Flaubert ne parvient 
pas à trouver le sommeil (« - à cause des moustiques, des muletiers, des chevaux et de l’idée que je 
dois voir Jérusalem le jour suivant, nuit blanche » ; c5, f°61) ; et le jour même, l’impatience va 
croissant : « - à chaque instant je m’attends à voir Jérusalem et je ne la vois pas — la route […] est 
exécrable, il n’y a pas moyen de trotter […] - je vais encore quelque temps - […] au bout de trois 
minutes, Jérusalem » (c5, f°63). Certes, une semblable hâte habite souvent les voyageurs 
parvenant à un but attendu et on en trouve d’autres exemples au cours du voyage en Orient de Du 
Camp et Flaubert. À l’approche de la côte égyptienne, ce dernier était « monté dans les haubans » 
pour voir plus vite le port d’Alexandrie se dessiner, et il était fort ému en débarquant : 
« impression solennelle et inquiète quand j’ai senti mon pied s’appuyer sur la terre d’Égypte36. » 
Mais l’exaltation la plus sensible s’est peut-être fait jour quand les deux jeunes gens se sont rendus 
à Gizeh : « Vers 3 h. et demie nous touchons presque au désert où les trois pyramides se dressent 
— Je n’y tiens plus et lance mon cheval qui part au galop pataugeant dans le marais. Maxime, 
deux minutes après, m’imite — course furieuse — je pousse des cris malgré moi — nous 
gravissons dans un tourbillon jusqu’au Sphinx37. » À son ami d’enfance Ernest Chevalier, Flaubert 
écrira même que « la vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de [s]a vie », et 
que s’il ne s’est « pas tué là, c’est que [s]on cheval ou Dieu ne l’ont pas positivement voulu38. » 
Si l’impatience ressentie en vue de Jérusalem n’est donc pas un hapax, il n’en reste pas 
moins que l’arrivée dans la Ville sainte est le sujet d’une mise en scène discursive, d’une pose qui 
trahit, malgré tout ce que peut dire Flaubert, une irréductible spécificité. Lorsqu’il raconte cette 
arrivée à Louis Bouilhet, il utilise un détour citationnel et a recours au personnage du domestique 
qui accompagne les deux amis pendant la plus grande partie de leur voyage, comme pour mettre à 
distance le sentiment qu’il a ressenti : « Je dirai bien comme Sassetti : “Vous ne croiriez pas, 
Monsieur, eh bien ! quand j’ai aperçu Jérusalem, ça m’a fait tout de même un drôle d’effet.” J’ai 
arrêté mon cheval que j’avais lancé en avant des autres et j’ai regardé la ville sainte, tout étonné de 
                                                 
36
 Voyage en Égypte, éd. citée, p.168. 
37
 Ibid., p.208. 
38
 Lettre du 9 avril 1851 ; I, p.776. 
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la voir39. » Le romancier ennemi des idées - et des pensées - reçues n’aime pas à reconnaître qu’il 
en conçoit tout comme un autre. D’ailleurs, à une interlocutrice très privilégiée, il avoue tout 
simplement à propos du même événement : « Nous y sommes arrivés hier au soir à 4 heures et 
demie. C’est une date dans la vie, cela, pauvre chère mère40. » 
Flaubert arrive donc à Jérusalem, et plus largement en Terre sainte, impatient certes, mais 
neutre et ouvert. Or, rien ne se passe : « Voilà le troisième jour que nous sommes à Jérusalem. 
Aucune des émotions prévues d’avance ne m’y est encore survenue - ni enthousiasme religieux, ni 
excitation d’imagination, ni haine des prêtres, ce qui au moins est quelque chose. Je me sens 
devant tout ce que je vois plus vide qu’un tonneau creux » (c6, f°2). Si Flaubert se réjouit en 
premier lieu de ne pas éprouver un sentiment du commun, de ne pas verser dans la banalité de 
l’attendu, la triple absence relevée (« ni… ni… ni… ») ne semble pas le satisfaire aussi 
complètement qu’il voudrait bien le laisser croire et dénonce au contraire une attente sourde qui 
n’ose pas s’avouer comme telle. L’ouverture d’un nouveau carnet, vierge, voit alors se formuler 
une interrogation et une adresse dont ce type de support (le carnet de voyage est à destination 
essentiellement documentaire et mnémonique) n’est pas coutumier : « - ce matin dans le Saint-
Sépulcre, il est de fait qu’un chien aurait été plus ému que moi. À qui la faute, Dieu de 
miséricorde? à eux, à vous, ou à moi? - à eux, je crois, à moi ensuite, à vous surtout. Mais comme 
tout cela est faux, comme ils mentent, comme c’est badigeonné, plaqué, verni, fait pour 
l’exploitation, la propagande et l’achalandage! » (c6, f°2). 
 
Flaubert n’espérait sûrement pas une conversion ! Mais serait-il aussi clairement déçu s’il 
n’avait vraiment rien attendu ? Car l’insatisfaction est patente ; et le jeune homme la définit en 
termes de déficit d’émotion : « On a fait tout ce qu’on a pu pour rendre les saints lieux ridicules. 
C’est putain en diable : l’hypocrisie, la cupidité, la falsification et l’impudence, oui, mais de 
sainteté, va te faire foutre. J’en veux à ces drôles de n’avoir pas été ému ; et je ne demandais pas 
mieux que de l’être, tu me connais », écrit-il à son ami Louis Bouilhet41. En tout cas, et bien qu’il 
s’en défende (« ni haine des prêtres »), l’expérience de vide intérieur que fait Flaubert se traduit, à 
court terme, par un renforcement de son anticléricalisme préexistant. La quasi totalité des figures 
représentant la religion chrétienne qu’il croise sur sa route sont marquées au coin de la médiocrité 
                                                 
39
 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.664. 
40
 Lettre du 9 août 1850 ; I, p.660. 
41
 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.666. 
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ou pire42… De la quarantaine de Rhodes, il confie à son oncle Parain qu’il « devien[t] paresseux 
comme un curé » : « À propos de curé, […], j’en ai diablement vu en Syrie et en Palestine. Nous 
avons vu des capucins, des carmélites, etc. […] Si on en excepte les Lazaristes, tous ces braves 
gens d’Église sont...43 Ce n’est pas en Terre Sainte qu’il faut aller pour devenir dévot44. » 
L’exception lazariste est due en réalité à la seule45 figure du Père Amaya qui reçoit les voyageurs 
en son couvent d’Ehden et accompagne Flaubert convoyant le domestique Sassetti, malade, 
jusqu’à Beyrouth. Cet « Espagnol de façons graves », à la « jolie physionomie brune », lui « paraît 
jusqu’à présent plus instruit que tous ses confrères » (c6, f°46v°) : ils parlent ensemble des 
« religions chrétiennes de l’Orient » ; et sur le chemin de Beyrouth, des morts46. À la réserve de ce 
religieux, tous « ces messieurs » paraissent à Flaubert, « à peu près sur toutes les matières 
possibles, d’une ignorance cléricale respectable » (c6, f°31v°). 
Et même, Flaubert ne rechigne pas à donner une nouvelle vigueur au cliché du moine 
paillard lorsqu’il décrit la « partie de campagne » de deux d’entre eux, non loin du jardin des 
Oliviers à proximité duquel eux-mêmes se reposent : « deux Capucins se livraient au même passe-
temps (de plus, de l’eau-de-vie), en compagnie de deux très belles personnes dont on voyait à nu 
les seins blancs. Comme ça amuserait M. de Béranger, et quelles railleries il décocherait là-dessus! 
Décocherait-il “les traits de la satire”! » (c6, f°11). Cet épisode revient encore, alourdi dans la 
charge, dans deux lettres, l’une adressée à l’ami Bouilhet47, et l’autre envoyée à l’oncle Parain : 
« Dans le jardin des Oliviers, j’ai vu trois capucins qui faisaient une petite collation en compagnie 
de deux demoiselles dont les tétons blancs brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient avec 
une satisfaction visible. Au moment où nous sommes partis, on apportait une bouteille d’eau-de-
vie, et les petits verres étaient déjà atteints48. » Les religieux ne sont plus deux, mais trois, et les 
appâts des jeunes personnes ne sont plus seulement visibles mais irradient carrément ! 
                                                 
42
 Le religieux italien qui soigne Sassetti à Ehden n’échappe pas à la règle : le domestique « qui selon le bon Frère carmélite, devait 
être parfaitement bien - “domani, niente, signor, niente” -, va plus mal que jamais » (c6, f°49). 
43
 L’autographe de la lettre n’a pas été retrouvé, note Jean Bruneau (I, p.1115). Impossible de savoir donc si un mot a été censuré ou 
si les points de suspension sont d’origine. 
44
 Lettre du 6 octobre 1850 ; I, p.690. 
45
 Seule, car d’autres Lazaristes font fort mauvaise impression à Flaubert, en particulier le supérieur du couvent de Damas, qui 
« paraît profondément ignorant » à Maxime Du Camp (Voyage en Orient (1849-1851). Notes, a cura di Giovanni Bonaccorso, 
Peloritana editrice, Messina, 1972, p.290). 
46
 « Nous avons causé des morts - il m’a conté le jour où il avait quitté sa mère pour la dernière fois, et tous ceux qu’il a perdus - ç’a 
été un des moments les plus graves et les plus profondément poétiques de ma vie. Je me rappellerai longtemps sa grande robe noire 
se détachant dans le clair de lune quand il était agenouillé à faire sa prière - et ses façons si maternelles auprès du malade - sa 
patience angélique à faire bouillir une tasse de thé avec des brins de paille pour Sassetti » (c6, f°50v°). 
47
 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.667 : « J’ai vu [… les frères de la terre sainte faire une petite collation dans le jardin des Oliviers. On 
distribuait des petits verres dans un clos à côté, où il y avait deux de ces messieurs avec trois demoiselles dont (entre parenthèses) 
on voyait les tétons. » 
48
 Lettre du 6 octobre 1850 ; I, p.690. 
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Cependant, le choc pour Flaubert vient de la rivalité qui oppose les différentes confessions 
chrétiennes pour la mainmise sur la moindre parcelle des lieux saints : « Ce qui frappe le plus 
ensuite, c’est la séparation de chaque église, les Grecs d’un côté, les Latins, les Coptes - c’est 
distinct, retranché avec soin - on hait le voisin avant toute chose - c’est la réunion des malédictions 
réciproques, et j’ai été rempli de tant de froideur et d’ironie que je m’en suis allé sans songer à rien 
plus » (c6, f°5), note-t-il à propos de l’une de ses visites au Saint-Sépulcre. Cette ségrégation 
confessionnelle qui prend sa source dans des divergences doctrinales dont Flaubert connaît 
parfaitement et depuis longtemps l’histoire se traduit cependant sur le terrain par des bassesses 
insignes et des mesquineries continuelles dont l’ampleur et la vivacité le surprennent : « Le Saint-
Sépulcre est l’agglomération de toutes les malédictions possibles. Dans un si petit espace il y a une 
église arménienne, une grecque, une latine, une copte. Tout cela s’injuriant, se maudissant du fond 
de l’âme, et empiétant sur le voisin à propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, quels 
tableaux49 ! » Aussi n’est-il pas si étonné que cela de trouver comme décoration dans le saint des 
saints chrétien, un portrait en pied du déchu roi des Français, Louis-Philippe50, découverte qui 
motive cette exclamation mi atterrée et mi réjouie : « ô grotesque, tu es donc comme le soleil! 
dominant le monde de ta splendeur - ta lumière étincelle jusque dans le tombeau de Jésus » (c6, 
f°5v°). L’incongruité de la présence de ce tableau est à rapprocher de la détention par le pacha de 
Jérusalem des clefs de l’église du Saint-Sépulcre : « sans cela les sectes s’y massacreraient - au 
point de vue de la paix, [c’]est heureux […] - cela pourtant choque si énormément que ça en fait 
rire » (c6, f°10v°). 
Les rivalités, les luttes d’influence, les demandes de rétribution, et tout l’aspect bassement 
humain du commerce qui entoure les lieux saints alimentent l’anticléricalisme de Flaubert. Bien 
que n’étant pas venu là en pèlerinage, il dit mieux comprendre une fois sur place « les déceptions 
du patient moyen âge, l’amertume des pèlerins de jadis, quand, revenus dans leurs provinces, on 
leur disait en les regardant avec envie: “Parlez-m’en, parlez-m’en”. “Méfie-toi du hadji” (proverbe 
arabe). Les Arméniens qui font le pèlerinage de Jérusalem ont défense, sous peine 
d’excommunication, de parler à leur retour de leur voyage, dans la crainte que ce qu’ils en diraient 
ne dégoûtât leurs frères d’y aller » (c6, f°5v°), rappelle Flaubert en se référant à une page de la 
Correspondance d’Orient de Michaud et Poujoulat51. Reprenant le proverbe arabe, il écrit à sa 
                                                 
49
 Lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850 ; I, p.665. 
50
 D’après Charles de Pardieu, « Louis-Philippe avait envoyé, peu de temps avant sa déchéance, ce tableau aux moines de Terre-
Sainte » (Excursion en Orient. L’Égypte, le mont Sinaï, l’Arabie, la Palestine, la Syrie, le Liban, Garnier, 1851, p.247). 
51
 « Il est défendu, sous peine d’excommunication, à tous les pèlerins arméniens, de dire à leur retour ce qu’ils ont souffert dans leur 
pèlerinage à la Terre-Sainte; on craindrait que des récits trop véridiques ne décourageassent ceux qui ne sont pas encore venus et 
qui doivent venir à leur tour avec de grosses sommes d’argent » (Michaud et Poujoulat, Correspondance d’Orient, Paris, Ducollet, 
1833-1835, t.4, p.249). 
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mère qu’« on doit revenir d’un pèlerinage moins dévot qu’on n’était parti. — Ce qu’on voit ici de 
turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordinaire. 
Les lieux saints ne vous font rien. Le mensonge est partout et trop évident52. » 
Si, à court terme, l’anticléricalisme de Flaubert se voit confirmé et trouve de nouveaux 
aliments pendant le périple en Terre sainte, ce n’est sûrement pas là la conséquence la plus 
importante ni la plus profonde de ce séjour, à long terme. En effet, le jeune écrivain y fait une 
(nouvelle ?) expérience du religieux et de la croyance, de leur interdépendance avec l’esprit 
humain, de leur nécessité53, et cette expérience nourrira profondément nombre de ses écrits 
ultérieurs. Il existe deux récits de cet épisode, l’un - assez ramassé - dans le carnet de voyage (c6, 
f°10) et l’autre - un peu plus développé et moins fragmenté - dans une lettre à Louis Bouilhet54. La 
scène se passe lors de la seconde visite à l’église du Saint-Sépulcre, « dans le Sépulcre même » qui 
est une petite chapelle à l’intérieur du bâtiment : « — Je regardais la pierre sainte ; le prêtre a 
ouvert une armoire, a pris une rose, me l’a donnée, m’a versé sur les mains de l’eau de fleur 
d’oranger, puis me l’a reprise, l’a posée sur la pierre du Sépulcre et s’est mis à dire une prière pour 
bénir la fleur », raconte-t-il à Bouilhet. Cette bénédiction opérée sous les yeux mêmes du jeune 
homme et surtout ce cadeau d’une simple fleur ainsi élevée au statut de relique (« J’ai […] une 
relique à moi et que je garderai », avoue-t-il à Bouilhet) ébranlent profondément Flaubert. Il n’est 
pas l’objet d’une soudaine révélation, mais ce fragile objet devient pour lui le signe aussi ténu que 
tangible d’un type de jouissance qu’il s’est lui-même refusé. Il saisit à la fois l’importance et la 
valeur qu’aurait ce présent s’il croyait, et la complète incapacité qu’il a de croire. Le carnet porte : 
« ç’a été un des moments les plus amers de ma vie. C’eût été si doux pour un fidèle. Combien de 
pauvres âmes auraient souhaité être à ma place - comme tout cela était perdu pour moi! » (c6, 
f°10). Quant à la lettre à Bouilhet, elle parle d’une « amertume tendre » : « J’ai pensé aux âmes 
dévotes qu’un pareil cadeau et dans un tel lieu eût délectées et combien c’était perdu pour moi. » 
En tout cas, ce don vécu dans les deux cas sous le signe de la perte n’est pas le prétexte 
d’un grossier sarcasme comme on aurait pu l’attendre de la part d’un jeune homme épris de 
sciences. Il y repère au contraire la vérité du religieux, indépendamment de l’appartenance à l’une 
ou l’autre des religions55. Il touche du doigt la vérité d’un désir humain qui aspire à l’infini et ne 
                                                 
52
 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.673. 
53
 Voir Jacques Neefs : « L’idée d’un “instinct religieux” est presque un postulat anthropologique qui permet au XIXe siècle de 
penser la multiplicité des mythes, des dogmes ainsi que leur concurrence » (« Flaubert et les idées religieuses », Flaubert e il 
pensiero del suo  secolo, Messina, Facoltà di lettere e filosofia, 1985, p.342). 
54
 Lettre du 20 août 1850 ; I, p.666-667. 
55
 Voir la lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857 (II, p.698) : « Et cependant, ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la 
religion. Je veux dire toutes les religions, pas plus l’une que l’autre. Chaque dogme en particulier m’est répulsif, mais je considère 
le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité. Je n’aime point les philosophes qui n’ont vu 
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peut l’atteindre, qu’il le cherche sous sa forme religieuse (Dieu) ou humaine (l’amour, mais aussi 
la philosophie ou l’esthétique). Cette communauté est soulignée par Flaubert lui-même dans la 
lettre à Bouilhet : « Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce 
sentiment étrange que deux hommes comme nous éprouvent lorsqu’ils sont tout seuls au coin de 
leur feu et que, creusant de toutes les forces de leur âme ce vieux gouffre représenté par le mot 
amour, ils se figurent ce que ce serait… si c’était possible. » Dans les deux cas, la structure et le 
résultat sont les mêmes : un individu « comme nous », c’est-à-dire, en gros, un intellectuel, ne peut 
s’empêcher d’aspirer profondément à la réalisation d’un désir dont son esprit connaît pourtant 
pertinemment la vanité. Cette tension, voire cette scission, est constitutive de l’être flaubertien qui 
ne peut pas plus se satisfaire d’une aspiration dont il connaît la fausseté qu’il ne peut s’empêcher 
d’envier ceux que la réalisation illusoire de ce désir comble… Le balancement binaire est donc 
toujours de règle : « Heureux sont-ils tous ceux qui là ont pleuré d’amour céleste - mais qui sait les 
déceptions du patient moyen âge, l’amertume des pèlerins de jadis, quand, revenus dans leurs 
provinces, on leur disait en les regardant avec envie : “Parlez-m’en, parlez-m’en” » (c6, f°5v°). 
Cette tension est au cœur d’une thématique qui traverse l’œuvre flaubertienne tout entière : 
l’illusion56. Or, même s’il ne s’agit que d’une hypothèse, il nous semble plausible que l’expérience 
vécue par Flaubert au Saint-Sépulcre en 1850 soit un jalon important, voire incontournable, posé, 
bien des années avant, dans le processus scriptural qui aboutira en 1877 à la publication d’Un cœur 
simple. Grâce à une forme particulière d’ironie, Flaubert y montre en effet le bonheur ultime 
(quant au degré et à la chronologie) ressenti in extremis par une vieille servante, sans cacher pour 
autant le caractère illusoire d’une apparition à laquelle la mourante seule accorde une qualité 
divine :  
Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une 
sensualité mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se 
ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho 
disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet 
gigantesque, planant au-dessus de sa tête57. 
Félicité est apaisée d’être accueillie par une figure céleste présentant l’aspect d’un perroquet : cet 
oiseau symbolise pour elle tous les êtres auxquels elle s’est successivement attachée durant son 
existence (de son neveu mort à La Havane jusqu’à son perroquet empaillé qu’elle a identifié au 
Saint-Esprit). Mais cette vision réconciliatrice résulte seulement pour Flaubert d’un « relâchement 
                                                                                                                                                                
là que jonglerie et sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant son fétiche autant que le 
catholique aux pieds du Sacré-Cœur. » 
56
 Voir par exemple l’introduction à mon édition de L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p.27-37. 
57
 Trois contes, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 1999, p.89. 
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de la mémoire58 » en un moment de crise extrême : point n’est besoin d’une hypothèse divine pour 
expliquer la vision ultime de la servante. Pourtant, et c’est en cela que réside la particularité de 
l’ironie flaubertienne, l’auteur ne tourne pas en ridicule l’illusion dans laquelle Félicité meurt. Il en 
comprend la profondeur, la vérité et peut-être la nécessité ; il est comme fasciné par la puissance 
du sentiment religieux dans l’esprit humain, et par ses diverses manifestations59 (voir par exemple 
sa description enthousiaste et presque inspirée de la grotte de la Nativité à Bethléem60). 
L’« amertume tendre » ressentie au Saint-Sépulcre est analogue au sentiment que doit éprouver le 
lecteur devant la mort de Félicité ; on pourrait le traduire en ces termes : tout ceci n’est qu’illusion, 
mais c’est dans la nature humaine de croire, et parfois, qu’il serait bon de pouvoir simplement se 
conformer à cette nature, indépendamment de la raison… 
 
Si la Terre sainte, à elle seule, n’a jamais revêtu l’attrait d’une Terre promise au yeux de 
Flaubert, il l’a en tout cas parcourue avec bonheur comme un pays de connaissance, et elle s’est 
révélée pour lui un terrain d’expérience au long cours. La quitter n’est donc pas une souffrance; 
son identité propre se fond aussitôt dans celle des autres pays visités dont l’ensemble constitue 
l’Orient rêvé et aimé de Flaubert. Pas d’au revoir particulier, le voyage continue : « Jérusalem à 
mesure qu’on la quitte s’enfonce dans la verdure des oliviers qui sont du côté du tombeau des 
Rois, et du côté nord les lignes droites de ses murs s’abaissent et saillissent à travers les espaces du 
feuillage. Je croyais la revoir encore et lui dire adieu en me tournant vers elle - une petite colline 
me l’a cachée tout à fait. Quand je me suis retourné, elle avait complètement disparu » (c6, 
f°18v°). 
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 À l’enquête de Taine, Flaubert répond en ces termes : « l’hallucination proprement dite n’est pas autre chose, — pour moi du 
moins. C’est une maladie de la mémoire, un relâchement de ce qu’elle recèle. On sent les images s’échapper de vous comme des 
flots de sang. Il vous semble que tout ce qu’on a dans la tête éclate à la fois comme les mille pièces d’un feu d’artifice, et on n’a pas 
le temps de regarder ces images internes qui défilent avec furie » (lettre du 1er décembre 1866 ; III (1991), p.572). 
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 Voir aussi Gisèle Séginger, « L’ontologie flaubertienne - une naturalisation du sentiment religieux », Revue des Lettres 
modernes, Gustave Flaubert, 3 (mythes et religions - 2), 1988, p.63-85 ; et de la même, Flaubert : une éthique de l’art pur, Paris, 
Sedes, 2000. 
60
 « Rien n’est suavité plus mystique et d’une splendeur plus douce que l’entrée de la crèche par le côté gauche : l’œil se perd dans 
l’illuminement des lampes qui brillent au milieu des ténèbres, on en voit devant soi une longue enfilade - à droite et à gauche et au 
fond. […] Je suis resté là, j’avais du mal à m’en arracher ; c’est beau - c’est vrai - ça chante une joie mystique. Quelques lampes 
étaient éteintes! sur les cinq de l’adoration des mages, une l’était ! » (c6, f°8). À l’inverse, Flaubert ne supporte pas le rigorisme et 
l’ascétisme froid et désincarné des protestants : « En revenant [du Saint-Sépulcre] nous sommes entrés sur le seuil de l’église 
protestante. Messieurs en noir assis sur des bancs de chaque côté, autre monsieur en rabat dans une chaire, à gauche, lisant 
l’Évangile ; murs tout nus - ça ressemblait à une école primaire ou à une salle d’attente dans un chemin de fer. J’aime mieux les 
Arméniens, les Grecs, les Coptes, les Latins, les Turcs, Vichnou, un fétiche, n’importe quoi - adieu, bonsoir, c’est assez - sortons de 
là! Nous n’y sommes pas restés un quart de minute et j’ai eu le temps de m’y ennuyer véritablement et profondément » (c6, f°5v°). 
